第 6 部分閱讀

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

羽被許多隻手推到一個高高的臺子上，忽然覺得自己離天空很近，好象隨時可以聽見上天的召喚似的，天空原來這麼廣闊，星星又大又美，依然是藍的，那麼美麗卻又那麼冷漠，它們冷冷地俯視著地面上各種血腥的遊戲，毫不動容。但是地面卻不容它們冷漠，地面竟在突然之間，把它們燒得滾燙，把那些藍的星星，燒得通紅，就象一粒粒滾燙的炭火似的，爆發了明亮之後，變成了灰燼，一顆顆地隕落了。

那是場院突然爆發的大火。那場大火在多少年之後載入了知青的史冊，起火的原因卻始終是個謎。火是從豆秸垛開始燃燒的，很快就燒著了糧食，待人們發現的時候已經燃成了熊熊大火，所有的人都抄起樹枝衝進火海，大家拼命地打火，拼命地表現自己與眾不同的英勇，那是個非凡的年代，所有人都透著非凡的生命力，所有人都死去活來大起大落大喜大悲大開大闔，當他們衝進火海的時候，好象已經忘了火是可以噬人的生命的，許多人甚至狂喜著，一個做英雄的機會終於來了。

那場大火之後再沒有見到羽。一具具焦炭樣的屍體早已分辨不出本來面目，隊裡只是按照花名冊的排列順序建了三十一座墓碑，沒有羽。陳玲堅持羽是階級異己分子，生前身後都不能進入革命隊伍。但是當地的老鄉在那天夜裡卻看到一個奇異的景觀，他們看到一個全身穿紅的女孩，騎在一顆星星上，跑了，消失了。

羽當然並沒有死，或者說她死了之後又再生了，她有一種再生的能力。總之她沒有消失。我們這個故事說的就是她的死亡與再生的故事，“貓有九條命”，羽也經歷了九次死亡，確切地說是八次，第九次，也就是在我們故事開始時說的那樣，應她母親的要求，醫院為她做了腦丕葉切除手術，這最後的一次，才是她真正的死亡。而在故事還沒有講完之前，她當然還活著。但有時活著所經歷的一切，比死還要痛苦。正如我們所料，羽後來回到了金烏居住的那座城市，有一天，她偶然路過一個著名大商場的小吃部，羽是在落地窗外看見那一幕的：她看見小桃在裡面，儘管小桃的穿著與過去完全不同了，但她還是一眼認出了她，她身旁是個男人，他們正在吃這個商城最著名的油炸糕，喝豆粥。小桃一小勺一小勺地抿著，小桃的嘴巴塗得很紅，穿那時很時髦的青果領繡花兩用衫。她偶爾還瞥那個男人一眼，照羽看來那眼光又酸又辣，而那男人，則是一副諂媚的樣子。那還是在七十年代初，那時能到那座著名的商場吃油炸糕，喝豆粥，已經算是很奢華了。

羽在落地窗外清晰地看到小桃那曾經無比親近的臉，那雙美麗的眼睛。但是她沒有進去，她停留了一會兒，慢慢地走了。小桃走後一直沒有給她來信，後來，她終於知道小桃走的真正原因是她母親為她在城裡找了一份工作，連電報也是假的，她的母親梅花活得好好的。

落角（1）

徐小斌

金烏居住的那座城市因為缺少了金烏而顯得寥落。我從來沒有想到還會回到這裡。我在那座塵封的房子裡轉來轉去，努力想尋找些什麼，記憶些什麼。但這種努力顯然是徒勞的。我已經有了幾世前生，我記不住了，幸好是記不住了。

我注意到上有一套藍絲綢的睡衣睡褲。是那種極豔麗的碧藍，那種藍使我驟然想起我家門前那口清澈的湖。我曾經在一個黃昏跳進湖水裡。我跳湖的時候很平靜，我只是想發現些什麼。我跳進去了，我看見那個巨大的長滿黑羽的蚌慢慢張開了，有一隻溫柔透明如蝸牛觸髭般的女人的手輕輕把我拉了進去，我進去之後就到了一種清澈的暖意。在最初的黑暗過去之後她慢慢睜開眼，原來我坐進了一條塵封的船，在周圍漫無邊際的水裡孤零零地駛去。有一個駕船的人背對著我，我始終無法看清他的面孔。那條船很大，象一座大房子。我一個艙房一個艙房地轉過去，看見最大的那間艙房裡有一張大，確切地說是張婚，上，一個已經死去多年變成木乃依的婦人正在照鏡子，地上散亂著各種生了鏽的文物，還有巨大的盒子裡散開了的珠寶，蛛網把一切都塵封了，外面好象有槍林彈雨的聲音。

我回憶起那個關於湖水的夢之後就覺得心裡隱隱作痛。那個夢撕開了我記憶的一角帷幕，那隱蔽多年的帷幕正在慢慢掀起。我無力面對過去的一切。我躺在上，換上了那套碧藍的睡衣。我覺得自己正躺在藍的湖水上，漂浮著，我看著升月落，看著絢麗的黑夜與破碎的白晝，在自己的眼前循環不已。

我忘記了時間。但是時間並沒有忘記我，時間在我躺在上的時候，已經悄然過去了七天。第七天上，有人敲門。

門是虛掩著的。有人推開虛掩著的門，悄悄走進來。我忽然受到了一股暖正向她走近。是金烏！一定是的！這個念頭如同一道神喻，一下子穿透了我心中的黯淡，我的眼前突然明亮起來，我在毫無準備的情況下猛然睜開眼：我的眼前不是金烏，而是個男人，一個又瘦又老的男人。無論他的變化有多麼大，我還是一眼認出了他，他是陸塵，我的親生父親。

我著眼睛坐起來，這時我才覺到自己十分衰弱，好象連坐起來的力氣都沒有。這時我看見父親的眼角里慢慢湧上來的淚水。父親在我的邊坐下了，慢慢撫摸著我的頭髮，我覺得心底的一股水湧出，哽在喉嚨裡，我避開父親的目光，我不能允許自己有任何溫情的表示。我久已不習慣表示溫情了，這時我覺得父親的手在燙著我的頭皮，撞擊著我埋在最底層的渴望，但我知道那是一個深淵，一個永遠填補不滿的傷口。那是永遠碰不得的傷啊！我真想把他的手推開去。

“長好了些……”父親的淚水終於下來。“回家去吧，媽媽和外婆都很想你。”

我搖了搖頭，不說話，我知道自己若一開口，喉嚨裡那股滾燙的東西就要溢出來了。

“大姐結婚了，和姐夫兩個一起回來，都想見見你呢。家裡只有你不在……他們還給你帶的照片，”父親抖著手掏照片，遞給我。

那是那個年代最普通的結婚照。我看見大姐綾和一個陌生的男人肩並肩地坐在一起，兩個腦袋微微地靠攏著，都穿著軍裝。照片背面寫著：羽妹存念，姐，陸綾，哥，王中。那個王中的長相也和他的名字一樣普通。可是姐姐，她已經結婚了，那麼就是說，結婚這個字眼對於我們姊妹已經不再遙遠了，它象一股黑的潛，正在從遠方慢慢地襲來，不動聲。

我慢慢地站起身來。

“羽，你還沒有叫我……”

“……爸。”我極其艱難地叫出這個字之後，忽然一下子輕鬆了，兩滴淚水很鬆馳地淌下來，我已經很久很久沒有這種松馳的覺了。

落角（2）

徐小斌

綾是跟著外婆玄溟長大的，從小就是玄溟的掌上明珠心頭。因為若木不願意餵，玄溟費了九牛二虎之力為她請了媽。綾的媽，是過去秦府老傭人彭媽的女兒。玄溟總覺得找過去的老關係要可靠一些。但是一世明的玄溟卻萬萬沒有想到，血源有時也不那麼可靠，老實的彭媽不一定有一個老實的女兒。

媽香芹的外貌還是說得過去的。典型的小家碧玉，頗有幾分姿。最讓玄溟喜歡的，是她前那一對晃來晃去的大房，不用擠，只輕輕一碰，便會有許多汁噴湧而出。

玄溟把家裡最大的房間騰出來給了香芹和綾。瘦弱的綾很快被香芹的豐盛的汁喂得肥白，玄溟看在心裡喜在心上，常單獨煨了湯，給香芹喝。香芹也漸漸肥白起來，汁也越發豐盛。

那時若木已經生了簫，又請了梳兒來照顧，若木已經不把梳兒叫梳兒了，梳兒的年齡實在是大得不能再叫梳兒了，因此若木叫她田姐，後來又隨著綾叫田姨。老姑娘梳兒依然象過去那樣忠心耿耿，現在這樣忠心耿耿的保姆實在是太難找了。為了讓玄溟休息好，梳兒在過道里搭好了鋪，自己帶著簫睡，一夜起碼要起來四五回：換布、餵，有時簫撒了囈症，還要抱著來回走，嘴裡一定要哼《麻雀與小孩》的歌，那是一部三十年代的歌劇，是若木小姐上中學的時候常常哼唱的，田姨記得很。

“小麻雀呀，小麻雀呀，

你的母親，哪兒去啦，”

“我的母親飛去打食，

還沒回頭，餓得真難受。”